飞机落地是下午三点，手机却还固执地显示着下午六点——它不肯醒来。

曼谷的热是那种扑面而来的，像刚打开蒸笼的那股气。我拖着行李箱走出廊桥，顺着人流往入境口走。前面是一大家子欧洲人，两个小孩轮流抱着一个磨破了边的小熊，妈妈推着婴儿车，爸爸背着三个包还在努力看手机。队伍挪得很慢，小熊的耳朵都快蹭到我裤子了。

酒店在素坤逸的一条巷子里。办入住的时候，前台女孩说Wi-Fi需要手机验证，我这才想起来没买本地卡。她低头在便签纸上写了几个字推过来：“客人用这个收验证码，不用换卡。”我扫了一眼——SMS-MAN，一个接码平台。上楼连上酒店Wi-Fi下载好，选泰国，选服务，十几秒后屏幕上跳出一个本地号码。

我把号码填进外卖App，点击发送。验证码跳进来的时候，窗外正好有只鸽子落在空调外机上，咕咕叫了两声。

真快，这是我在曼谷收到的第一条短信。

巷口的烤串摊是个推车，炭火烧得通红。摊主是个六十来岁的大叔，不会说英语，但会竖大拇指。我指了指鸡肉串，比了个二，他点点头开始翻烤。旁边蹲着一只花猫，眼睛半眯着，尾巴有一搭没一搭地扫地面。

烤串的香味飘过来，混着炭火的烟气。大叔一边烤一边哼歌，调子听着耳熟，像是哪首老泰语歌的副歌。他翻面、刷酱、撒调料，动作行云流水。猫动了一下耳朵，没睁眼。

串烤好了。我接过来咬一口，外焦里嫩，酱汁带点甜。大叔看着我，又竖了个大拇指。我冲他笑笑，也竖了一个。

往回走的时候天已经暗下来。巷子里飘着各家各户做饭的香气，摩托车的突突声由远及近，又由近及远。路过一家小卖部，门口摆着几筐山竹和红毛丹，老板娘坐在小板凳上看手机，屏幕的光映在她脸上，一明一暗。

我买了四个山竹，她用塑料袋装好递过来，找零的时候顺口说了句什么。我听不懂，但那个语调是上扬的，应该是在问“够不够”之类的话。我点点头，她又笑了。

酒店电梯里只有我一个人。镜子里的人头发有点乱，衬衫皱巴巴的，手里还攥着那袋山竹。手机响了一声，是那个接码软件的提醒。我划掉通知，把山竹换了只手。

房间在七楼。我坐在窗边剥山竹，紫色的厚壳，里面是白嫩嫩的瓣。远处高架桥上，车流像发光的河。那只鸽子还停在空调外机上，这回换了个方向。

手机又响了，是国内同事的消息：“到啦？那边怎么样？”

我想了想，回他：“刚到。巷口烤串挺好吃，山竹也便宜。”

窗外的蝉鸣声忽然大了起来，此起彼伏的，像夏天的代码在跑循环。我靠在椅背上，把最后一瓣山竹送进嘴里。

明天还有一整天会。今晚就这样吧。